Los secretos viven dentro de los oídos de mi hijo

Cualquier persona mayor de aproximadamente veinticuatro años (la edad que asocio con el final de la universidad y su capullo embrionario y adulto) probablemente sea consciente de que hacer nuevos amigos es una tarea hercúlea. Sin los entornos de pruebas de la escuela primaria, los corrales de las aulas de la escuela secundaria o el campus universitario, encontrar a tu gente puede ser más difícil que encontrar a tu alma gemela. A diferencia de las citas, que al menos pretenden tener “reglas”, el inicio de la amistad carece de un modelo. Si una mujer de mi edad está sentada a mi lado en una cafetería leyendo un libro que me encanta, ¿cómo puedo acercarme a ella y comunicarle, sin que se vuelva raro, que tal vez deberíamos reunirnos para cenar y hablar sobre el libro y no tener relaciones sexuales? ? ¿Es raro darle mi número? ¿Es posible conocer de antemano sus restricciones dietéticas? ¿Es realmente suficiente el aprecio mutuo por la cafeína y la literatura para justificar este estresante monólogo interno? ¿Existe una aplicación para esto?

Nell, la narradora de “El Oráculo” de Joanna Pearson, tiene cuarenta años, está casada y es madre de un hijo adolescente. Por lo tanto, tiene edad suficiente para comprender lo raro y especial que es encontrar un mejor amigo adulto. Ella sabe que el matrimonio y la maternidad, por muy felices que sean, no pueden reemplazar la experiencia de afirmación de la vida de tener a alguien que mira el mundo y encuentra repugnantes las mismas cosas que tú. Para Nell, Lola es esa persona. “Constitucionalmente atraídos por el arte de dar asco el uno al otro”, su amistad se basa en anécdotas que provocan vómitos y en la capacidad de ver la vida tal como es: una casa de los horrores. Nell cree que se han revelado las verdades repugnantes de sí mismos y lograron seguir riendo. Y, sin embargo, a medida que se desarrolla la historia perfectamente calibrada de Pearson, Nell comienza a preguntarse cuánto de su amiga está viendo realmente y si podría tener valor simplemente cerrar los ojos.

Es un mérito del genio particular de Pearson que el final de “El Oráculo” sea a la vez impactante e inevitable. Es el tipo de historia que inmediatamente querrás volver a leer, aunque sólo sea para asegurarte de que lo que crees que estás viendo estuvo a la vista todo el tiempo. (Lo era.) Al principio, es una historia sobre hacer preguntas. ¿Cuánto está bien querer? ¿Cuán profundamente se nos permite amar? ¿Quién eres realmente por dentro? Pero al final te darás cuenta de que las preguntas han cambiado. Entenderás que a veces es mejor no preguntar.

- Wynter K. MillerEditor asociado, lectura recomendada

Lo que sea, Lola lo encontró en el oído de alguien. Un Skittle verde, una pila de reloj, la parte trasera deslustrada de un pendiente de oro, un trozo de hilo de menta arrugado, una cabeza de Lego. Insectos... sí, por supuesto. Cucarachas de distintos tamaños, una avispa, un pequeño escarabajo. Cera de oído endurecida (cerumen, insiste Lola, evitando el coloquialismo vago) que se asemeja al rostro de Donald Trump. Un guijarro pulido que podría haber sido del fondo de una pecera. Lola me cuenta sus descubrimientos. Ideo maneras de superarla, lo cual es difícil porque trabajo desde casa, encorvado sobre una computadora portátil, revisando cuentas por cobrar. Aún así: hay moho negro en mi lavavajillas, un sándwich de jamón podrido descubierto en el asiento trasero del auto, pelos encarnados transformados en forúnculos supurantes: el mundo rebosa de repulsión cuando solo te detienes para mirar. Siento una pequeña oleada de felicidad cuando puedo hacer que Lola gima de risa. Estamos constitucionalmente atraídos por el arte de dar asco a los demás. Es un rasgo que nos une. Antes de conocer a Lola—a pesar de mi matrimonio, mi hijo—me sentía sola.

“Deberías haberlo visto, Nell. Al principio parecía una pata de araña”, dice Lola. Ella es audióloga. Pasa el día tocando tonos de varias frecuencias, examinando los canales auditivos, probando implantes cocleares y, aparentemente, extrayendo objetos extraños.

“Estaba justo al lado de su tímpano. Tenía miedo de sacarlo”.

Hago un sonido de arcadas. Solían ser las historias de sus primeras citas las que me provocaban ruidos de vómito: los que se hurgaban la nariz, los compañeros de startups y los tipos de CrossFit con colonia que picaba los ojos, el entusiasta del ciclismo/especialista en plan de estudios que la llevó al restaurante más elegante del lugar. Cien millas, eligió el mejor vino del menú, tres entrantes y dos platos principales, y luego la dejó tirada con la cuenta. Es cierto que con cada historia me sentí un poco aliviado. Ella todavía era mía. Las citas son una mierda, me asegura Lola. Una casa de los horrores. Resulta que también lo es la audiología. Y la vida humana en general: el envejecimiento, esta espiral mortal. Lola y yo hemos llegado recientemente a una década en la que nuestros anuncios dirigidos presentan ropa interior de compresión de lujo y sistemas domésticos de eliminación de bigote de alta gama.

“Era un cabello demasiado grande. Grueso como un alambre, como nada que haya visto nunca. Aproximadamente sí grande”.

Mantiene sus dedos índices a distancia para indicar la longitud, en algún lugar entre un espagueti crudo y la antena de un auto antiguo.

"Estás bromeando".

Lola niega con la cabeza. Ella nunca bromea, no sobre las orejas. Las orejas externas (aurículas) son hermosas, están elegantemente diseñadas: fosa, hélice, lóbulo, toda la delicada forma arremolinada. Habla de ellos de una manera casi fetichista. Las orejas son poderosas, afirma Lola, y también eróticas. Hay una forma especial en que uno de sus ex novios solía tocarle la oreja, acariciándola, moviendo su lengua contra ella. Un ligero movimiento rápido: Lola lo ha demostrado, luciendo como una serpiente. Es íntimo, la lengua parpadeante de Lola. Me obligo a darme la vuelta, aunque tengo curiosidad. Lola cree en esas cosas: discusiones abiertas sobre el apetito sexual, tableros de visión y cristales, el poder de manifestar tus sueños, mantras positivos, gurús, baños de sonido, astrología, el oído totémico, convocar a un marido desde las brumas de tu propio anhelo.

“¿Soy repugnante?” pregunta Lola.

"Un poco."

"Realmente soy repugnante".

"Pero yo aún te amo."

Nos reímos con nuestra risa triste. Hay una botella abierta de rosado sudando en la mesa entre nosotros. Está anocheciendo y los ciervos están invadiendo el césped, mirándonos desde detrás de las sombras del terreno cubierto de maleza al otro lado de la calle. El aire de la tarde huele a gasolina y glicina, al montón de mantillo detrás del jardín de nuestro vecino. Los ciervos nos miran fingiendo timidez. Hay demasiados aquí y ya no temen a los humanos. Los encuentro horribles, antinaturales; si alguien revelara que son ciervos robot enviados por Jeff Bezos para monitorear todos nuestros deseos materiales, no me sorprendería.

A Lola le preocupa quedarse soltera para siempre. Me preocupa que no lo haga. Ese miedo (más exactamente pánico) puede llevar a una persona a hacer todo tipo de cosas. No hay nada peor que la soledad. Es posible que otros no lo entiendan, pero créanme: nunca se han sentido realmente solos. Una vez, cuando Lola y yo estábamos en una cervecería local, un hombre con una barba muy corta se acercó y comenzó a conversar con nosotros. Me di cuenta de que fue un gran esfuerzo de su parte. Parecía alguien que no había hablado con mucha gente, no desde hacía mucho tiempo, y en ese sentido me sentí conectado con él pero también desdeñoso. Cuando Lola fue al baño, él tímidamente me pasó una tarjeta con su nombre y número para que se la diera, y luego huyó. Guardé la tarjeta en mi bolso y no le dije nada a Lola. Había algo extraño en el hombre, en la forma en que la había mirado, tan ávido de su aprobación. Él no era digno. Luego trituré la tarjeta en pedazos pequeños y la tiré.

He deducido, sin embargo, que todavía hay alguien... o lo hubo. Un primer amor, desventurado, cuyo contorno no logro distinguir. Lola ha aludido a él, a las oscuras circunstancias que los mantienen separados, casi como si me invitara a preguntar, y sin embargo no puedo soportar investigar más. Algo, un instinto de evitar lo trágico, me advierte que no lo haga. En lugar de eso, hago bromas. Lola se preocupa por su futuro, la larga línea en blanco que se extiende ante ella como un pasillo vacío. Ven a nuestra casa, quiero decir. ¡Ven y únete a nosotros! Puedo verlo: una especie de acuerdo familiar desigual en el que Lola existe como... ¿qué, mi hermana? ¿La tía especial de Danny? Pero vivimos en una sociedad que detesta los arreglos familiares poco convencionales, a pesar de que los nuevos e idealistas libros infantiles prometen lo contrario. Lo sé y mantengo la boca cerrada.

Danny sale de la casa, tarareando para sí mismo, usando pantalones cortos que son demasiado pequeños. Últimamente este chico mío ha crecido, aunque no mentalmente, en cuerpo. Tiene quince años, es un mediano, carga con el hedor y el peso de la virilidad, y sus intereses en su mayor parte siguen siendo los de un niño. Ha adquirido una vellosidad de mamífero que me pone nervioso. Todavía recuerdo la dulzura fragante de sus miembros, una vez calvos como un bebé. Ahora es una criatura diferente. A sus compañeros les interesan las chicas y hacen bromas malas. Me temo que no puede seguir el ritmo; Me temo que está manteniendo el ritmo demasiado bien. A Danny le encantan la mitología griega, los juegos de manos y Magic the Gathering y, muy posiblemente, una chica de su clase, leonada con extremidades largas y suaves como selkie y cabello color caramelo, increíblemente remota en su posición jerárquica, una semidiosa entre sus compañeros de clase. . Danny nació con ciertas anomalías menores: defectos congénitos, aunque evito la frase. Las diferencias de Danny son pequeñas, casi imperceptibles, me recuerdo. Y, sin embargo, los salvajismos de los niños son reales. Ya existe un orden social establecido, fijo e inamovible, una clase brahmán de adolescentes imprudentes con la facilidad y la belleza excesiva, predestinados a la vida de abundancia.

Por un lado, Danny nació sin aurícula derecha. O, mejor dicho, el oído externo que allí se formaba era pequeño y deforme, inútil. Una protuberancia rudimentaria de cartílago rosado como el bulbo de una planta perenne. No había canal auditivo. Más común en niños, nos dijo el otorrinolaringólogo. Su oreja izquierda es perfecta, prístina.

Lo llevé a todos los especialistas. Como toda buena madre, busqué arreglar las cosas. Así conocí a Lola. En ese momento, me sentí medio loco: aislado y manchado de leche, privado de sueño, digno de ser encerrado en un ático. Creí que finalmente le había revelado la verdad sobre mí misma a mi esposo Peter, quien me conoció durante un año de mi vida cuando mi piel estaba firme y había estado haciendo una imitación exitosa de mi compañera de cuarto más atractiva de la universidad, Connie. Whitaker, una chica encantadora y risueña que parecía arrastrada por este mundo sobre un hilo de gasa de buena voluntad. Pero el asunto había terminado; Me habían reducido a un montón de escombros. Lola me había tocado la muñeca ese día de tal manera, tan suavemente, que rompí a llorar. Ella era la audióloga de Danny, desde que él era un bebé. Ahora difícilmente se podría notar la asimetría de Danny. Puede oír bastante bien con el otro oído. No todo, como madre se aprende bastante rápido, está en tu mano perfeccionarlo.

“No tengo aurícula derecha”, solía decir Danny, un niño que siempre prefirió la precisión en su terminología; solo que cuando era pequeño y conoció a Lola, lo pronunció “oráculo”. "No tengo ningún oráculo correcto". Lo dijo con tristeza. Un niño brillante, un lector temprano, estaba interesado en la adivinación, los aviones y el antiguo Egipto, así que me imaginé la oreja ausente como una cueva en Delfos. Lola siempre ha apreciado su especificidad clínica, declarándolo desde el principio un niño extraordinario.

"Hola, Dan", dice Lola, y Danny deja de tararear. Sus ojos se dirigen hacia nosotros y nos saluda con la mano. Veo algo pasar de su rostro al de Lola, un intercambio silencioso que no puedo descifrar. Ella mira hacia abajo. Danny ya reanudó su tarareo y se alejó. Son cercanos, mi hijo y mi mejor amigo. Lola ha sido como una especie de madrina desde que Danny era pequeño, llevándolo a pequeñas salidas y acompañándome en sus eventos escolares. A medida que él creció, ella comenzó a contratarlo para pequeños proyectos en su casa: paisajismo básico, mudanza de muebles y cosas por el estilo. Sé que es una excusa para que pasen tiempo juntos, para hacer que Danny se sienta útil, y sus esfuerzos (el placer que él siente por esos esfuerzos) me agradan.

"No te preocupes", digo, fingiendo olvido. "Él también me ignora".

Lola suspira, como si necesitara mucha paciencia.

“Él es perspicaz. Él siente cosas que el resto de nosotros extrañamos”.

Lola siempre ha afirmado que Danny es sabio para su edad, en sintonía con las reverberaciones más allá de nuestro monótono día a día. Es una fantasía agradable. Su creencia en mi chico me conmueve, aunque no la comparta.

"No sé."

“Tiene talento”, dice Lola, y la amo por eso.

"Los otros niños lo dejan fuera".

Hay chicas en el grado de Danny con la gracia y el porte de jóvenes duquesas, chicos con la barba incipiente de hombres adultos. La semana pasada, escuché en el viaje compartido que Kevin Riley y Kayla Hutchins fueron vistos comprando Plan B en Walgreens en Cedar. Peter, intentando ser un padre de mentalidad progresista, uno que abraza la apertura, le dio un paquete de condones a Danny el otoño pasado, intacto, según he observado. Hay un grado de daño en el desarrollo en la adolescencia que me parece necesario; Me estoy preparando para ello.

Cuando Danny tenía ocho años, aprendió un truco relacionado con un dólar de plata que repitió una y otra vez, durante semanas. Agitaba las manos y nos sonreía mientras hacía desaparecer la moneda. Luego, encantado consigo mismo, metía la mano detrás de una de nuestras orejas y la recuperaba riéndose. Fue un buen truco. Tenía elegancia y garbo, especialmente para un niño de ocho años. Nos reímos con él, incluso cuando nos cansábamos de mirar.

Cuando Danny dejó de realizar el truco abruptamente, le pregunté qué pasó. Dijo que perdió su moneda especial. El dólar de plata de la Paz de 1921 con una mancha de pintura de esmalte violeta que le había regalado el abuelo. Podrías hacerlo con otra moneda, sugerí. Cualquier moneda, de verdad. Pero él sacudió su cabeza. Ninguna otra moneda serviría. Danny, un niño que siempre ha conocido el poder que tienen determinados objetos.

Esa misma semana vi a un grupo de niños parados afuera de la escuela esperando que los recogieran. Un grupo de niños y niñas. En una de sus manos algo plateado brilló. El niño hizo una pantomima exagerada de un mago ante una multitud, con una sonrisa estirada y payasada y pasos cortos. Hubo un destello plateado sacado de detrás de la cabeza de alguien. El chico, grande y guapo para su edad, hizo una reverencia. Todo fue exagerado. Una burla.

Danny estaba solo a cierta distancia, arrastrando la punta de un zapato por la tierra en patrones indescifrables. Cuando subió al auto le pregunté si sabía qué le había pasado al dólar de plata que le dio el abuelo.

Lo perdí, dijo al principio. Entonces, no, lo regalé.

Entonces supe que uno de los otros niños le había quitado el dólar de plata a Danny: mi hijo, mi muchacho. Una furia surgió dentro de mí, salvaje, alada y con garras, pero no dije nada. La lista de lo que no se debe decir como padre es interminable.

La lista de lo que no se debe decir como padre es interminable.

"Necesito tu ayuda para limpiar el viejo cobertizo, Dan", llama Lola. "Te pagaré."

Danny levanta ligeramente la barbilla en señal de reconocimiento y luego vuelve a lo que está haciendo: ahora veo un agujero. Un agujero en la esquina de nuestro jardín. Creo que esta vez no hay forma de saberlo. Peter dice que tenemos que dejarle seguir sus intereses, incluso si eso significa enterrar huesos de pollo, agitar plumas, hacer desaparecer dólares de plata del bicentenario, crear cápsulas del tiempo, realizar los extraños rituales de un adivino juvenil. Peter ha encontrado pornografía en la habitación de Danny, pero me promete que es de una variedad común y corriente, poco preocupante, incluso normal, me dice Peter. No las crueldades elaboradamente elaboradas que algunos hombres ven, parodias resbaladizas y palpitantes de propiedad. Aún así. Todavía encuentro a Danny durmiendo con el pulgar metido en la boca, así que no puedo cuadrarlo.

"¿Como es el?" Pregunta Lola, y hace un movimiento con la mano que sugiere que se refiere a la audición de Danny. Danny es propenso a la impactación de cerumen en el oído de trabajo, lo que requiere lavados periódicos.

"Es difícil decirlo dado que me ignora". Creo que la maldición de la maternidad es la inevitable burla que acumulas, el eventual desprecio.

Lola agita una mano, como si apartara mis palabras. Levanta la botella de vino con cuidado y llena mi copa. Desde donde estamos sentados, podemos ver el lado derecho de la cabeza de Danny, el lado sordo. Ahora hay una oreja allí, elaborada minuciosamente por un cirujano. Una obra de arte, dice mi marido Peter. Impresionante, coincide Lola. Ella lo declara una imitación excelente, lo suficientemente buena como para engañar a cualquiera excepto a un conocedor como ella. Sin embargo, puedo discernir su falsedad, y el hecho de ello a veces me molesta.

"Los niños peculiares crecen y se convierten en personas interesantes", dice.

No respondo.

Lola bebe su vino. Ella estudia a Danny, el hoyo que ha cavado. La familia de ciervos susurra en la oscuridad más allá de nosotros, los conejos se vuelven más atrevidos. Si escucho con suficiente atención, imagino que puedo discernir el sonido de las cosas que crecen, los brotes que se abren y la tierra inquieta que se agita. Aún no lo sabemos, pero las cosas están a punto de cambiar.

"Quiero un bebé." Hace una pausa y toma otro sorbo. “Todavía no me he rendido. Les pasa todo el tiempo a las mujeres de nuestra edad”.

Lola y yo hemos cumplido cuarenta años. Lola desea desesperadamente un hijo. Su anhelo es difícil de presenciar. No nos miramos a los ojos, los dos observamos a Danny trabajar en su agujero. Está cantando para sí mismo, y la canción transmite: una canción para niños mucho más pequeños, una canción absurda de repetición y escalada, una anciana tragándose una mosca y luego todo lo demás. Quizás ella también tenga hambre de miseria, la pobre anciana de la canción. No puedo soportar su melancolía al escuchar la canción que ahora canta mi hijo, que seguramente es demasiado mayor para ello, el estribillo implacable y ridículo. Danny excava, arreglando algo que no puedo ver en el crepúsculo. Su canto es inconsciente, el tipo de alegre falta de conciencia de sí mismo que me hace preocuparme por él, por lo que podrían decir los otros niños. Qué podrían hacer. Cómo lo endurecerá. A veces pienso que Lola podría ser la afortunada, pero no puedo decírselo, ni ahora ni nunca.

"¿Tu piensas que yo estoy loco?"

Pienso en el departamento de Lola, el desorden de revistas esparcidas y camisetas deshilachadas, calcetines tirados sobre sillas y recipientes de bocadillos medio vacíos en los mostradores, los cristales y el pachulí, la estera de yoga hecha jirones en la que su perro ha hecho un gran agujero... el desbordamiento azaroso de un perpetuo adolescente. No puedo imaginarla limpiando, hirviendo biberones, cargando a un bebé de mejillas rosadas, pero nada de esto me corresponde a mí decirlo.

"Creo que eres normal", le digo.

"Sí", dice ella. "Mañana probablemente sucederá algo más loco en el trabajo".

Después, sus palabras parecen un presagio. Lola encontró la primera joya al día siguiente.

Es un diamante. En forma de pera, tres quilates, impecable por lo que Lola sabe. Extraído del canal auditivo de un hombre de 88 años que se quejaba de pérdida auditiva unilateral.

“¿Cómo encajaría?” Le pregunto.

Está mareada y sin aliento al teléfono. Normalmente enviamos mensajes de texto. Las llamadas telefónicas son para eventos verdaderamente notables. Emergencias.

"Tenía canales auditivos grandes".

Ella se ríe al teléfono. El anciano, su paciente, me cuenta, era viudo. A su esposa le encantaban las joyas, pero él no cree reconocer este diamante. Pero debe ser de ella. Tal vez, especuló, se cayó de su lugar, luego se abrió camino hasta su almohada y durmió sobre él de tal manera que se abrió camino hasta su oído.

"Parece improbable".

Ella vuelve a reír. No importa, parece decir su risa, porque ahora el mundo tiene posibilidades. Si diamantes del tamaño de bellotas pueden caer de las orejas de las personas, ¿qué más nos deparará el futuro?

"Es lo único que se nos ocurre", dice. “Ciertamente no metió un diamante ahí arriba. Mi paciente quería darme una recompensa”, continúa. “Al principio quería que me quedara con el diamante, pero no lo acepté”.

"Guau", digo. “No puede ser real. Debe ser algún tipo de broma”.

Ella no responde, pero puedo sentirlo por teléfono: repentino, como una nube de tormenta. Su estado de ánimo ha cambiado. Un autómata habla en lugar de Lola, con su voz, su entonación, pero sin sentimiento.

En la sala de estar, puedo escuchar los suaves gemidos y los gritos triunfantes de Danny y Peter mientras juegan juntos un videojuego. Es un pasatiempo que odio, pero Peter dice que es una fuente de conexión, una forma de acceder a Danny. Lo que ve entonces en nuestro hijo (ojos vidriosos y brillantes por la luz reflejada del monitor de televisión, el controlador resbaladizo en su mano regordeta) no lo sé. Es en esos momentos, por encima del pitido, el pitido y el disparo del láser, los combatientes enemigos en la pantalla, que mi hijo me resulta más inaccesible.

“Ahora puede oír mejor. Sin ese diamante en la oreja”.

"Yo apostaré. Es un milagro."

La primera vez que vi a Danny en la pantalla de ultrasonido, esa imagen fantasma de él, el silbido de su corazón de colibrí, dije lo mismo. Es un milagro. Creo que los milagros son complicados. Ponlos de lado y pueden parecer maldiciones.

El grito de Danny rompe el silencio. No puede soportar que las hordas de extraterrestres o los robots intrusos (o incluso Peter, especialmente Peter) lo derroten. Vuelve a gritar. Algo pesado golpea el suelo.

“Lo similar atrae a lo similar”, dice Lola. Uno de sus dichos. Si viviéramos en una época diferente, ella estaría preparando holocaustos a los dioses, regalos de ovejas y cabras. Ella creería en los augurios, en las fases favorables de la luna; de hecho, ahora cree en estas cosas, en su forma moderna, transmitidas a través de astrólogos de Internet.

Colgamos y Peter entra a la cocina para servirse un vaso de agua. Puedo oír a Danny murmurar enojado en la otra habitación. El mundo se ha fragmentado imperdonablemente en la decepción, lacerándolo. Creo que hace falta muy poco para herir a este niño, hijo mío. Peter me mira como lo hace a menudo, como si fuera una sombra benigna, una persona agradable que apenas está allí.

"Dice que no irá al baile de fin de clases", dice Peter. "La chica con la que quiere ir no puede ir con él". Se oye el ruido sordo de algo que es arrojado en la otra habitación, golpea la pared y aterriza en el suelo. Peter me mira significativamente, como si el baile explicara la rabieta actual de Danny. En su opinión, siempre hay una razón detrás de la razón. Quizás tenga razón. Pero Danny también odia perder.

"Para que pueda ir solo", digo. Detesto la idea de estos bailes: una imposición de miseria. Los administradores deberían saberlo mejor. Recuerdo mi desafortunada juventud, mi terror mientras me encogía de miedo junto a aquellas otras chicas, mis compañeras, que se movían con confianza, avergonzadas y orgullosas de sus pequeños pechos como tazas de té, chicas que besaban a sus novios en las gradas a oscuras. Estaba enfermo de miedo, solo y horrorizado por mi soledad; espantoso, me pareció en ese momento, aunque en retrospectiva veo que sólo era tímido y absolutamente normal.

"Los otros niños están todos teniendo citas", dice Peter.

Considero esto por un momento: mi hijo, que todavía duerme con una foca de felpa color turquesa. Hijo mío, lleno de un dolor tan frustrado.

“¿Qué pasa con Kara?” Pregunto.

Kara Evans es la hija de nuestro vecino, una niña dulce e incómoda un grado por debajo de Danny, su amigo desde preescolar. Al menos, solían ser amigos.

Peter niega con la cabeza. "No me parece."

En la sala de estar, encuentro a Danny acurrucado en el sofá. Su frustración se ha disipado, dejándolo vacío y en silencio. Hay medias lunas oscuras debajo de sus ojos como las que esperaría ver en un adulto con exceso de trabajo. Al igual que Lola, parece tener una manera de encerrarse en sí mismo, volviéndose pétreo e inaccesible, presente sólo en el cuerpo. Dos libros de tapa dura yacen en el suelo, donde Danny los ha arrojado.

"Hola amigo", digo, sentándome a su lado en el sofá. Aparta su cuerpo de mí, casi imperceptiblemente. Maneja una quietud reptiliana, con los ojos entrecerrados a media asta y la respiración apenas perceptible. Lo que daría por saber lo que está pensando.

“¿Papá dice que no irás al baile?”

Su silencio se endurece. ¿Es siquiera posible que él se ausenta más de mí? Puedo oler el tenue y sucio almizcle de su cabello, el toque de galletas de queso recién consumidas en su aliento. Cuando era bebé, era la criatura más increíblemente hermosa y, aunque lo amo, la fealdad que veo en él ahora me sorprende: una medida de su maduración hasta convertirse en un yo completamente separado.

“Apuesto a que podrías llevarte a Kara. Podría preguntarle a su mamá”.

Se vuelve hacia mí y abre la boca como si estuviera a punto de decir algo. Sus labios se mueven para formar no una sonrisa, sino una expresión desdeñosa. Una mueca de desprecio.

"Solíamos tener amigos como citas", ofrezco. "No es gran cosa."

Se levanta del sofá y sacude la cabeza hacia mí. Como si fuera un imbécil, un tonto.

“No tienes ni idea”, dice mi hijo, y lo juro, su voz es una octava más baja que el día anterior.

A veces reviso el portátil de Danny... o, mejor dicho, solía hacerlo. Lo hacía con frecuencia, con la esperanza de aprender algo sobre él, información que él quisiera que supiera en algún nivel, pero que nunca se sentiría cómodo compartiéndola. Lo revisé todo: el historial de su navegador, las páginas web que había visitado, los artículos de noticias en los que había hecho clic, los perfiles que había visto por última vez en Facebook. Peter instaló una aplicación de control parental que evita que aparezcan sitios explícitos, pero todavía hay mucho para pintar una imagen sólida de las inseguridades de Danny. Su historial de búsqueda incluye: Cómo saber si realmente le gustas. . . Maneras sencillas y sencillas de desarrollar masa muscular. . . , es normal si . . . . “Cómo volverla loca en la cama” era el titular de un artículo en el que había hecho clic varias veces y, al ver esto, quise encogerme y morir, aunque no estaba segura de si mi vergüenza era por Danny o por mí. Travesura normal, me recordé. Curiosidad normal.

Están, por supuesto, los sitios esperados: reseñas de videojuegos, fan fiction de Harry Potter, ensayos críticos sobre The Sun Also Rises, videos de skate. Este historial de visualización me tranquiliza. Mi chico tiene intereses de chico.

Sin embargo, cada vez que husmeo, me abruma la vergüenza hacia mí mismo, la humillación preventiva por parte de mi hijo por lo que pueda encontrar. Temo tropezar con evidencia de alguna corriente más oscura: foros de chat de Incel, hilos de QAnon, todos esos jóvenes enojados gritando al vacío. Y aún así no puedo dejar de mirar. Últimamente ha estado leyendo sobre hechizos de amor y la ley estatal sobre matrimonio. Estos hechos confunden y rompen mi corazón.

Sin embargo, el otro día, cuando miré, sus frases de búsqueda principales eran cómo lograr que tu mamá deje de espiarte y qué hacer si tu mamá es la gestapo. El resto del historial ya había sido borrado. Juego limpio para ti, Danny, pensé para mis adentros. Mensaje recibido. Cerré la computadora portátil, la dejé con cuidado tal como estaba y cerré la puerta suavemente mientras salía.

Dos días después, Lola encuentra un pequeño rubí en la oreja de un jugador de voleibol de dieciocho años. La semana siguiente, le quita un zafiro a un profesor de matemáticas jubilado. Ese viernes, hay otro rubí dentro del oído de un veterano militar de 43 años. Está tan apretado que al hombre le sangra la oreja. El martes siguiente, le sacó una perla de agua dulce de la oreja izquierda a un ex actuario de setenta y tres años y la estación de noticias local quiere entrevistarla. Esa tarde hay otra perla en el oído de un ortodoncista local. El miércoles, Associated Press retomó la historia.

Algo extraño está sucediendo, una secuencia de acontecimientos de un cuento de hadas. Danny y yo nos reunimos con Lola para almorzar en la tienda de delicatessen del centro. Nos sentamos afuera en las mesas de picnic con nuestros sándwiches gruesos y vasos de limonada encerados. Los ojos de Lola parecen demasiado brillantes, sus pupilas enormes agujeros negros. Abraza a Danny y habla más rápido de lo habitual, como si estuviera a punto de reír o llorar, como si acabara de inhalar un montón de óxido nitroso.

Lola estará en Good Morning, America, nos dice. La gente dice que tiene una especie de toque de Midas, que ha sido bendecida o que es una bruja. O tal vez un charlatán, un ilusionista que realiza una broma fascinante que eventualmente se revelará como la campaña de marketing viral de una próxima película. Algunas personas afirman que las piedras que descubrió son falsificaciones, vidrio de chatarra.

"¡Pero son reales!" —insiste a Danny y a mí, mordiendo un bocado de su sándwich. Un gemólogo local se ha ofrecido voluntario para verificar este hecho. "La gente tiene una mentalidad muy cerrada".

Ninguno de los descubrimientos recientes de Lola se compara con el diamante original que encontró. Las gemas más nuevas son más pequeñas, meras piedras decorativas en lugar de piezas centrales.

"Debe ser una copia", digo. “Desde ese primer diamante. De alguna manera se le metió en la oreja a ese tipo por accidente, como una casualidad entre un millón. Y desde entonces la gente ha oído hablar de ello y ya sabes”. Hago un gesto como si me insertara algo diminuto e invisible en mi oído.

“¿Se meten piedras en las orejas y luego vienen a verme?” pregunta Lola.

"Exactamente."

"¿Pero por qué?"

“Para perpetuar una historia. Ser parte de ello. Por atención. La misma razón por la que la gente participa en los desafíos de TikTok”.

“¿El diamante de la oreja se volvió viral?”

"Exactamente."

“Pero eso sería muy extraño. Para que la gente haga eso”.

“Sería absurdo. Pero la gente es absurda”.

Danny golpea su sándwich en el plato tan abruptamente que el plato salta. Al otro lado del camino, veo a Kara Evans y su madre entrando a la tienda de delicatessen. Danny parece mirarlos con un interés felino y velado. Su labio se curva.

"No crees en una mierda", murmura.

Lo escucho, pero no creo del todo haberlo escuchado.

"¿Qué?"

"Dije, no crees en una mierda".

Danny me mira fijamente. Esta vez ha pronunciado cada palabra como un puñetazo, perforando el vértigo de helio en la voz de Lola. Su frente se arruga y luego se suaviza hasta adoptar una expresión de preocupación.

Lo miro. Yo sí creo en ciertas cosas. Creo que hay cosas que queremos, que necesitamos, seguir diciéndonos a nosotros mismos; en el deseo de ser parte de algo más grande, de experimentar algo estimulante. Mágico. Para no sentirme solo. Pero de alguna manera no puedo explicárselo a Danny.

Danny se levanta del banco de picnic. De repente agarra la mano de Lola, con tal urgencia que apenas lo reconozco.

Creo que hay cosas que queremos, que necesitamos, seguir diciéndonos a nosotros mismos.

Se queda ahí un momento, mueve la boca como si fuera a hablar pero no dice nada. Recuerdo el cuento de hadas de una princesa de cuya boca no salían palabras, sólo joyas. ¿O fueron ranas? Lola lo estudia y parece que le transmite algún conocimiento, algo que escapa a mi comprensión. Él le suelta la mano y se aleja, dejando su sándwich sin terminar.

"Bueno", digo después de un momento. Mi mirada sigue a Danny a través del patio, su hombro encorvado, su forma enroscada de comportarse.

Cuando me vuelvo hacia Lola, veo que está desplomada en su silla, con los ojos medio cerrados. Se quita un mechón de pelo de la frente. Toda la energía maníaca pulsante parece haberse disipado.

"¿Todo bien?"

Sus ojos se abren y parece sorprendida, casi como si hubiera olvidado que todavía estoy allí.

"Oh, Nell", dice. “No, está todo bien. Me estoy manifestando. Todo está llegando a buen término”.

Sonríe con tanta fuerza que sus ojos se arrugan en dos líneas. Parece que podría reír o llorar.

"Oh, Lola".

La alcanzo, torpemente a través de la mesa de picnic. Luego, pensándolo mejor, me levanto y me muevo a su lado, acercándola a mí, con la nariz en su pelo. Huele dulce, como a fresia y al tocino de su sándwich. Al otro lado del camino, Danny ha desaparecido. Nada más que el mal humor de un adolescente, me digo.

“Sólo necesitaba creer. Comprometerme con mi visión. Nunca es como piensas cuando tus oraciones son contestadas”.

Ella está sonriendo y llorando, mirándome con tanta alegría que me aterroriza preguntarle qué quiere decir.

“Le agradezco a Danny. Ha sido crucial, Nell. Ha sido mi guía de muchas maneras”.

A veces también reviso la habitación de Danny: sus cajones y armarios, debajo de su cama. O, más bien, guardo su ropa y, cuando lo hago, no puedo evitar notar cosas. Cosas intrascendentes, en su mayoría: una lata vacía de lima La Croix, una bolsa de Doritos a medio terminar (a pesar de que le suplico que no coma nada en su habitación), un cuestionario de trigonometría arrugado, notas para un trabajo sobre Catch- de Joseph Heller. 22, el talón de una entrada del cine local, trozos de papel amarillo con mensajes inescrutables para él mismo, palabras en letra pequeña, números como 1111, 222, 3333 escritos una y otra vez.

Ayer, cuando estaba guardando las camisetas dobladas de Danny en su cajón, mi mano rozó algo sedoso. Dejé que mis dedos se demoraran y sentí los bordes adornados con encaje. Vacilante, saqué la tela y vi un par de bragas de mujer. Hanky ​​Panky, el tipo caro que sé que a Lola le gusta. Eran color lavanda, suaves como la mantequilla en mis manos. Llámelo instinto, un presentimiento: sabía que eran suyos.

Me imaginé cómo sucedió: Danny, encontrándose con un momento a solas en casa de Lola, entrando en su habitación, con el pulso acelerado mientras miraba el cajón de ropa interior elegante en colores sorbete, apretada en filas, ordenada como una tienda departamental. Danny, permitiendo que las yemas de sus dedos rozaran suavemente la tela. Sería muy fácil guardar un solo par en su bolsillo. Un recordatorio. Un talismán.

Se lo diré, me dije. Sobre esta violación. Completamente inapropiado. Habría que confrontar a Danny. Pero también era sólo un niño, un niño lleno de hormonas, sí, pero un niño al fin y al cabo. Arruinaría todo con Lola, tal vez haría las cosas tan incómodas que ya no se sentiría cómoda viniendo a nuestra casa. Y Danny se sentiría humillado delante de la única persona que veía en él tanta especialidad. ¿Y si me equivoqué? ¿Si las bragas fueran de otro lado? Un amigo de la escuela, un compañero, una especie de desafío de robo mal concebido en una tienda departamental. Esperaría y me aseguraría, me dije. De cualquier manera, habría que afrontar el hecho. Podría tomarme mi tiempo y asegurarme de manejarlo correctamente.

Difícilmente se perdería un solo par de bragas.

Peter está en casa cuando vuelvo, trabajando en el jardín. Se pasa el dorso de la mano por la frente y me saluda con la mano. Parece natural, atractivo, el tipo de persona que siempre ha existido honestamente consigo mismo, para quien las cosas le han salido naturalmente. Incluso las plantas parecen curvarse hacia él, las flores desplegándose en su presencia, como si él fuera el sol.

"¿Buen almuerzo?" él pide.

"¿Has visto a Danny?"

"Está molesto".

Peter señala el pequeño terreno sin urbanizar detrás de nuestra casa. El bosque, como Danny llama a esta zona. El bosque. El río. Es una extensión de tierra descuidada cubierta de maleza, kudzu y moscatel, glicinas y madreselva, fresas, zarzas y piojos de los mendigos. Por él pasa una zanja de drenaje. Hay cabezas de cobre por ahí. Garrapatas y mosquitos. A Danny le encanta, a pesar de nuestras protestas. Ha instalado varios pequeños campamentos debajo de los árboles desde que era pequeño. Ni Peter ni yo tenemos el valor de decirle lo lejos que está esto de un bosque real, lo lamentable que es en comparación. Él lo ha reclamado. Es su.

"Oh."

"Creo que necesita un momento para sí mismo".

Peter entrecierra los ojos de nuevo, como si intentara discernir una figura más allá de mí. El sol es intenso, un rayo de calor candente irradia mis hombros y espalda. Una oleada de náuseas pasa como una nube que se oscurece.

"Oh." Lo digo de nuevo, estúpidamente, una sílaba vacía.

"Nell", dice Peter. "Esperar. Hablaremos con él esta tarde”.

"Lo estoy encontrando ahora".

Me voy antes de que Peter pueda responder, cruzo el patio trasero y bajo la colina hasta la orilla inclinada. Hay una cerca de tela metálica con una sección caída debido a que la gente la ha saltado tantas veces. Me detengo y ya estoy empezando a sudar.

El canal de drenaje que gotea casi parece un arroyo, pero desprende un olor nauseabundo a aguas residuales. Una marmota gorda se sobresalta y se aleja de mi camino. Cruzo el agua y me levanto hasta el otro lado. Allí, debajo de una gran piedra que sobresale, hay una zona plana, una especie de media caverna. Agachado debajo, veo a Danny, con su camisa azul brillante, arrodillado en el suelo. Me acerco desde su lado sordo, por lo que al principio no puede localizarme.

"¡Danny!"

Me ve, gateando hacia atrás, como un cangrejo, tratando de ocultar lo que sea que haya en el suelo detrás de él. Puedo ver una distribución aproximada de colores y objetos. Prendas de ropa. Un par de zapatos.

"¡Déjame en paz!"

"Danny". Estoy respirando pesadamente, subiendo la cuesta. "Sólo quería ver cómo estás".

"¡Irse!"

Está sonrojado y extiende los brazos, tratando de ocultar el suelo debajo de él. Puedo ver que es el gran dibujo sucio de una persona, arrastrado por el viento y ahora manchado, pero puedo distinguir piernas, brazos, una cara. Hay un par de zapatos donde estarían los pies, pantalones cortos, una camisa, paja de pino dispuesta a modo de cabello, rasgos toscos tallados en el barro que sería el rostro, líquido y deformado por la lluvia reciente. Una mujer, me doy cuenta al notar la forma en que la tierra se acumula en dos montículos discretos que hacen las veces de senos. Una mujer de barro que, ahora veo, está adornada con pertenencias que reconozco como las de Lola: una camiseta sin mangas para correr, una pulsera de cáñamo, bragas de color rosa suave adornadas con encaje. Un sujetador negro. Hay dos pequeños aros de oro que reconozco en los lugares donde estarían los lóbulos de las orejas de la mujer de barro.

"Eso es cosa de Lola", susurro.

Sigue un silencio, suspendido entre nosotros, iridiscente, como una burbuja, y luego algo cae en la cara de Danny. Él frunce el ceño.

“No es nada”, dice, respondiendo a la pregunta que no le he hecho. "Ya ni siquiera lo necesito". La mujer de barro, Lola, yace boca arriba debajo de donde él está sentado: algo grotesco.

"Le robaste", repito, mi garganta se llena con un sabor amargo. "Y esto... deshazte de él, por favor". Le hago un gesto a la mujer de barro, aunque no puedo volver a mirarla.

“No le robé a Lola”, dice. Su rostro ahora es desafiante, sus ojos oscuros brillan mientras se levanta. Este hijo mío es más alto que yo ahora. Es difícil en este momento recordar que él es el mismo niño que yo di a luz. Podría ser cualquiera: un extraño, con odio en las líneas de su mandíbula.

"Lo hiciste." Señalo. La respuesta es obvia. Está todo ahí: no sólo un par de ropa interior, sino todo un tesoro escondido. Un santuario enfermo. Las ganas de vomitar aumentan dentro de mí.

"Estos fueron regalos", dice.

"¿Regalos?"

Debe haber incredulidad, confusión en mi rostro, porque se burla de mí, un sonido horrible. Bordes duros, como el cristal.

Luego, una mirada: ¿satisfacción? ¿Presunción?—pasa por encima de él.

“Nunca lo entenderías. Estás celoso."

Estoy sediento. No puedo hablar.

"Nunca escuchas", susurra. "Uno empuja y empuja, pero nunca escucha realmente".

“Deshazte de eso”, digo, señalando el horrible dibujo.

“Y eres socialmente torpe, eso lo aprendí de ti. Es tu culpa."

"Desaste de eso."

“No lo necesito ahora de todos modos. Ya no."

Nos quedamos uno frente al otro, sin decir palabra. Observo cómo sus delgados hombros suben y bajan con su respiración. Luego vuelvo cuesta abajo, dejando que la hierba afilada me corte los tobillos y las pantorrillas, y me meto directamente en el agua húmeda y rojiza. Las ramas golpean mi cara y mis brazos y las lágrimas me pican los ojos.

De regreso a la casa, me detengo en el patio, jadeando por aire, un buzo emergiendo de una piscina oscura.

Peter está guardando los platos cuando entro. Se vuelve hacia mí.

“¿Cómo está Danny?” él pide.

"Bien", miento, aunque siento un vuelco en mi pecho.

Sonríe a pesar de la tristeza en el rabillo de sus ojos. Peter es un hombre atractivo, bueno con la gente, fácil de agradar y rápido para entablar amistad con nuevos vecinos y transeúntes. En este sentido, tal vez nunca me comprenda a mí ni a Danny, al menos no del todo.

Esto es lo que sucede:

Danny se salta el baile de la escuela y Peter y yo nos animamos ferozmente. Insistimos en ver una de las viejas películas favoritas de Danny en familia, comer pizza para llevar y beber agua mineral saborizada. Hay explosiones en pantalla, mujeres de grandes pechos con trajes elegantes, bonhomía machista entre el personaje principal y su compañero. Chistes tontos, un villano evidente, un atraco a un banco. Peter se ríe agradecido. Danny se sienta malhumorado, apartado de nosotros, en un rincón de la habitación, mientras que en otro lugar, en un gimnasio oscuro sembrado de serpentinas multicolores, todos los demás estudiantes de segundo año bailan entre sí, balanceándose sobre sus talones al ritmo de canciones lentas bajo luces estroboscópicas.

Al día siguiente, Lola aparece en Good Morning, America, hablando de sus descubrimientos, las piedras preciosas que ha encontrado en los oídos de la gente común, como si fuera una hazaña de su propia e ineludible fuerza de voluntad. ¡Qué fe, creer que encontrarás un diamante resplandeciente donde no debería haber ninguno y, he aquí, arrancarlo!

Danny y yo vemos a Lola juntos en la televisión. Su rostro parece pálido y pintado, su sonrisa forzada. La piel está demasiado estirada. Ella es una calavera sonriente en la pantalla LED; Pienso en las catacumbas enjoyadas de los reyes, montones de tesoros con guardias esqueléticos con los ojos vacíos, memento mori. Lola mueve sus manos rápidamente, dibujando formas elaboradas en el aire, haciendo expresiones de sorpresa. Ella describe las vibraciones del amor y manifiesta las leyes para atraer tanta buena fortuna, demostrando cómo sacó el primer diamante de la oreja del anciano con mucha suavidad. Los anfitriones se entusiasman. Hablando del poder de manifestación, anuncian, tienen una gran sorpresa para Lola.

Ante la audiencia en vivo, sale un caballero mayor con un traje arrugado, luciendo tímido y guapo, saludando a la multitud. Lola jadea con aparente felicidad. Sus manos están en su boca. El hombre sonríe y hace una reverencia, y un guión en movimiento en la parte inferior de la pantalla declara que es el paciente de Lola, aquel de cuya oreja extrajo el primer diamante. Buenos días, Estados Unidos ha arreglado todo esto. Mantiene una mano extendida y le ofrece a Lola una pequeña caja de terciopelo, dentro de la cual hay un diamante, ¡el mismo diamante! Me resulta familiar, pero tal vez todos los diamantes parezcan iguales. El anciano, viudo y creyente en el amor verdadero, sabe (¡simplemente sabe!) que hay alguien especial en la vida de Lola. Y quiere que el diamante sea suyo, con todas sus bendiciones y buenos deseos. Quizás sea poco convencional, ¡pero quiere que Lola tenga la oportunidad de usar el diamante para proponerle matrimonio!

Veo a Lola abrazar al anciano. Sí, hay alguien especial, dice. Su alma gemela. Los anfitriones se entusiasman y le piden a Lola que les cuente más. Ella describe a un hombre con cabello canoso, un planificador financiero con una risa generosa y predilección por el pickleball y el gelato de Stracciatella. Una invención, me doy cuenta. Una ficción. La observo realizar este tonto espectáculo para una audiencia de millones mientras, lentamente, un frío conocimiento se instala en mi garganta. Los ojos de Lola parecen clavarse directamente en los míos desde la televisión, y me doy cuenta de que sé a quién se refiere realmente. He notado lo que lleva alrededor del cuello: un dólar de plata con una mancha de esmalte violeta colgado de una cadena de plata. Cuelga allí, suspendido justo encima de sus pechos. Un amuleto de la suerte. La moneda perdida de Danny. Un frío, un arroyo de agua sobre una pared de hielo, rueda por mi espalda. Pienso en cada niño, incluido Danny, avanzando a lo largo de una cinta transportadora hacia la plena personalidad, hacia la inescrutabilidad.

"Ahí", le susurro a Danny. "Tu moneda".

Pero Danny ya salió de la habitación. Él sabe. Y tal vez no sé nada: tal vez siempre lo he sabido. La sangre corre por mi cabeza tan rápido, en torrentes tan poderosos, que es ensordecedor.

Peter entra. Lleva algo en la mano y el rostro se le contrae por la preocupación: una pulsera vacía, un regalo de aniversario que me dio el décimo año de nuestro matrimonio, sólo que ahora los rubíes y zafiros con los que estaba incrustada han desaparecido. Las puntas están abiertas después de haber sido separadas. ¿Y dónde están los pendientes de perlas que heredé de mi tía abuela?, quiere saber Peter. ¿O mejor aún, el anillo de compromiso que me resulta demasiado incómodo de llevar, una joya que es una reliquia familiar heredada de la abuela de Peter? ¿He revisado mi joyero recientemente? Le preocupa, dice Peter, que Danny se esté llevando cosas.

Frunzo el ceño pero no digo nada. Una nueva solución está surgiendo en mi mente: elegante e incorrecta, pero también correcta. Muy pronto, Danny cumplirá dieciocho años. Puedo quedarme callado hasta entonces. Como un ilusionista en una fiesta infantil, realizaré mi propia magia, arrancaré, no joyas o monedas, sino pequeños trozos doblados de papel de galleta de la fortuna de sus orejas: las de Danny, Lola, Peter. ¡Voilá! Se reirán y aplaudirán, todos juntos, ahí mismo, en la cocina. Tu verdadero amor estuvo aquí todo el tiempo, lo leeré en voz alta: tres fortunas idénticas, tres destinos sellados. Será bueno, me lo prometo. Va a. Como si tuviera autoridad dentro de mí. Una profecía. Como si al decirlo todo fuera verdad.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

La primera novela de Joanna Pearson, Bright and Tender Dark, se publicará próximamente en Bloomsbury en 2024. Es autora de dos colecciones de cuentos, Now You Know It All (University of Pittsburgh Press, 2021), elegida por Edward P Jones para el Drue 2021. Premio Heinz de Literatura y Todo amor humano (Acre Books, 2019). Su ficción ha aparecido recientemente o se publicará próximamente en Best American Short Stories 2023, Best American Mystery and Suspense 2021, Colorado Review, Sewanee Review, Subtropics y The Missouri Review, entre otras publicaciones. Vive con su familia cerca de Chapel Hill, Carolina del Norte, donde trabaja como psiquiatra.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.